讓我來界定讀者：會為了好奇這個網站有沒有更新，而自己跑進來看的人。
用這個角度來看，我這個網站的讀者幾乎是沒有的，這類的事我自己講，看起來會很像情緒勒索，但我想談的不是讀者如何對待我。
我終於意識到我不想寫，不想讓更多人看到我的網站，是因為我不想被人直接指著鼻子罵我很爛、文筆不好、為什麼這樣還要出來寫？；把「意識到」換成覺察、認知，都可以，我無法説服、承認自己在寫作這件事，品質很差做得不好，甚至誤以為其他人的努力是一種天份。
任何解釋都是蒼白無力的，這個世界運作著，沒停下來，每一秒都移動了，再怎麼不能説服自己，還是走到了這個時間跟地點，10月底，哈利看著我一臉憔悴，問了我一個簡單卻很難逃避的事實：「你這把年紀了，機會已經不多了，確定要這樣就好嗎？」
過去20年，人生被敲動的時刻很多，但都在我被敲動以後就會辯解，哈利那個問題，是在看過各種情況下，留下的樣貌，直接開口問我，吧台那天沒有其他人，幸好，當時還在怕丟臉。
怕丟臉的人生，我也在躲躲藏藏裡，做出了許多我的背景條件裡，不存在的未來了，沒有任何一個家庭成員懂得網路的運作，沒有任何人站在我前面幫我打開某一條路，我一路在看不見道路的軌道上，用人生的代價，不停交換後來到了這一個現實， 那我在渴求什麼發生呢？曾經以為努力是一種天份，以我這樣的狀態，努力是一件我做不到的事，揭露自我也不會讓我得到我想要的關心與重視，因為我不是那個被大家説有天份的人。
眼熟嗎？這是電影鬼才之道在談的現實狀況：「萬一我努力到最後，還是沒有被看到怎麼辦？」整部鬼才之道裡，我最有感的是兩個轉播的主播，看著所有觀眾走掉以後的空座位，説出「不知道他們還在忙什麼」，過去處理的事務之中，這種時間幾乎是每個工作中的日常，那些我用力在處理的事，很常是在眾人認為不重要的情況下我執著要做，而這些事情的重要，是我不會溝通，才會是我自己獨自去做，溝通我嫌麻煩，其他人能在一個標準裡就好，但我看過的人，努力明明就不只那樣，成果也會好，只是不願意花更多時間還有錢做到那些成果，甚至被嗆過自己去拿錢出來處理，錢能處理的，年紀到了就會發現都是小事情。
我看過很多厲害的人，也看過很多沮喪的瞬間，即便我知道不是每個才華都可以被時空保留在這個世界上，被相遇的人記住，但我只是用我自己的力氣，想盡辦法接近那些發光的瞬間，然後告訴他們，我有看到，我覺得很好，在我的世界裡，你中了。
R 剛剛説我看不出來對寫作有渴望，我很開心同時也對自己極度失望，原來這一刻的我，已經是一個無法朝向夢想追逐的自己了，20年前的我，身邊的朋友一定會聽到我説在嘗試寫下文字，努力拼湊自己認為看起來像是小説的組合，過了20年後，我是一個很常態覺得自己沒有必要留下什麼痕跡在這個世界的人，那個青春的自己去了哪裡呢？一邊寫，一邊看 Sublime 上面的 8 級字，滿滿地像是蝌蚪，又有多少人可以在討論一個段落以後把自己的情緒跟感受還有觀察，用文字留給自己呢？
打從開始寫這個網站的瞬間，我就沒有想過讀者這件事，我在意讀者，但我更在意的是我能不能無視各種要求與限制，直接講出我想講的觀點，與我認為的事物脈絡，很顯然我逃避被評價好壞，直接放棄了我談論自我觀點的機會，這時代確實不差一個人表達自己的觀點，但是生活在這個時空裡，必須要讓自己擁有一個安全的範圍，在談論各種觀點時，能夠清晰地表達自己的觀察與感受，這一點，蔡志浩顧問 a.k.a 前心理系老師，他一直都表達自我觀點，這也被他視為一件重要的事，甚至是能夠有效處理被網友集體指責的情況。
所以回到我自己的世界裡，即便幾乎沒有讀者也還是在逃避著被指責的現實，究竟是一種什麼樣的狀態，又該如何停止下來？這狀態其實跟喝酒喝到很醉很醉，你要讓自己從醉酒狀態中醒過來一樣，人會喝醉是因為身體裡有太多酒精沒有代謝，因此你需要大量喝 Fin 來幫助自己代謝酒精；同樣地情況，你要讓自己能夠代謝掉冒牌者症候群留給自己的指責，或是害怕某個不存在的人批評指教你，我很多年前試過也做過，就是，寫。
對，講完了，就是寫就好。
「誰不是繞了點路才能站在這裡，我們各憑勇氣。」
今年的生日沒有特別許下願望，唯一希望的是，每一年的這個瞬間，都可以一樣地開心，不要一直喝到醉就好。
40歲以後，我會對自己改用指標評估，這也是我在這週觀察出來的變化檢測方式，如果以網路行銷的成效評估來説，因為受眾活動的模式與帳號活動量，無法以恆定的值當成標準，因此去推論這群個體，可能會在什麼時候進行活動，並且預估他們行為出現的時間，才有可能得到想要的行銷成果，因此我也打算用同一個邏輯來評估我自己，以這週達到什麼行為，來評估自己距離目標還剩下多少行為量，重新設定我達成目標的方法。
那我具體會做什麼事？就是去寫，任何東西我都會嘗試去寫，這一篇就是一切的起點。